
 

ESPERIENZA 

 

 

 

  Noi facemmo l’esperienza, ma non ne cogliemmo il significato 

 e l’approssimarsi al significato ripropone l’esperienza 

sotto diversa forma, oltre ogni senso 

 che noi possiamo dare alla felicità.  

T.S. Eliot, Quattro quartetti  



 

 

 

Una barca che riporta dei pescatori a riva, un cane, alcune conche marine, Omero e una 

zingara con bambino. È l’enigmatica scena raffigurata in un dipinto cinquecentesco del bolognese 

Bartolomeo Passerotti, maestro dei Carracci. Il quadro, per secoli ritenuto perduto e di recente 

ritrovato, ha per titolo Enigma di Omero. La scena fa riferimento al mito omerico, di gran fortuna 

nella seconda metà del Cinquecento, ma l’episodio rappresentato è sicuramente più raro e meno 

noto delle scene dell’Iliade e dell’Odissea raffigurate dai pittori dell’epoca. 

Molto probabilmente il dipinto risultò perduto anche a causa di errate descrizioni: fu detto 

“opera molto vaga” e vi fu visto Orfeo con la lira in mano portare a riva la barca con i marinai. 

L’episodio dell’enigma di Omero è invece riportato nelle edizioni in greco della Vita Homeri dello 

Pseudo-Plutarco, più volte stampate nel Cinquecento.  

È un racconto antichissimo, che ci parla della morte di Omero, di come morì il grande Omero. 

Omero è sull’isola di Ios, seduto vicino agli scogli. Vede un gruppo di giovani pescatori che 

ritornano dal mare e chiede se abbiano fatto una buona pesca. I giovani, un po’ deridendolo, 

rispondono con un enigma: “Quel che abbiamo preso, l’abbiamo lasciato cadere, quello che non 

abbiamo preso e non abbiamo visto lo portiamo con noi”. I giovani pescatori, che non hanno 

pescato nulla, si riferiscono ai loro pidocchi, a quelli che sono riusciti a vedere e gettar via e a quelli 

che portano ancora addosso (anche se φθείρες, annoterà Aristotele in “Historia Animalium”, poteva 

riferirsi anche ai pidocchi di mare, quei pesci non commestibili e dunque da rigettare in mare che, 

come le remore, aderiscono come ventose alla chiglia delle barche). Secondo il racconto dello 

Pseudo-Plutarco, Omero non riuscì a venire a capo di quella risposta. E ne morì dallo scoramento. 

In un capitolo di La nascita della filosofia Giorgio Colli ci ricorda questo racconto e sottolinea 

quanto sia singolare questo squilibrio, ossia l’asimmetria, la sproporzione tra la futilità del 

contenuto dell’enigma e le conseguenze della mancata soluzione: il grande Omero muore per non 

aver indovinato che si trattasse di pidocchi. Colli invita poi a soffermarci sui termini con cui questo 

racconto viene ricordato anche da Eraclito in uno dei suoi frammenti: “Gli uomini si lasciano 

ingannare rispetto alla conoscenza delle cose visibili, come capitò ad Omero, che pure fu più 

sapiente di tutti i Greci” (Fr.56 [47 n.]) 

Eraclito ammonisce: noi in fondo siamo ingannati come lo fu Omero da quei giovani 

pescatori perché ingannati dalle cose manifeste, dalle cose che ci circondano e che conosciamo 

attraverso i sensi. Così le cose che vediamo e tocchiamo le lasciamo cadere, non dando loro peso, 

mentre le cose nascoste, quelle che non vediamo, le portiamo sempre con noi, sempre addosso. 

Nelle parole di Eraclito, ciò che è fondamentale è la cosa più nascosta. È l’anima, i cui confini non 

riusciremo mai a conoscere fino in fondo nel cammino che porta a fare la conoscenza di sé e al 

diventare ciò che si è. Ciò che abbiamo di più importante e nascosto e che portiamo sempre con noi: 

la nostra “sovrannaturalità domestica”, come secoli dopo Vladimir Jankélévitch chiamerà l’anima. 

Eraclito, dunque, è ricorso a questo antichissimo racconto sfidando a sua volta i suoi interpreti con 

un enigma: le cose manifeste non le tratteniamo, mentre le cose nascoste le portiamo addosso. Su 

questo portare addosso e lasciar cadere, torneremo più avanti. È il portare addosso che appartiene a 



quel tipo di philìa che è il proprio della filosofia. Il nostro vissuto, l’esperienza vissuta, quello che 

noi sentiamo addosso.  

Ex-per-ientia, un provenire-da andando-per: dunque un attraversare, un passare. Ma poiché l’ 

attraversare implica sempre una provenienza, l’ex possiamo lasciarlo a nostra volta cadere 

conservando il per. Per-ire significa anche andare al di là, e periti sono anche coloro che sono 

andati al di là, trapassati. Torneremo tra poco su quanto, a proposito di periti ed esperti, ebbe ad 

affermare Hans-Georg Gadamer. Intanto, su questo particolare tipo di attraversamento che è sempre 

pericoloso (la radice indoeuropea per presente nei  verbi  perao “penetro”, empèiro e peiro 

“ricerco” e nel nome empeirìa, ricorre in periculum, ossia “prova”: l’esperire, un andare sempre a 

tentoni e rischiando, un procedere conoscendo anche urti, sorprese, è il pericolo proprio di chi 

s’inoltra verso ciò che desidera per non conoscendolo ancora) Eugen Fink, annotò che la filosofia 

tenta sempre di “saltare sopra la sua ombra”: attraversa il mondo mentre lo trascende ma 

continuando ad abitarlo. Proprio come il barone di Munchhausen, nell’immagine ripresa da Adorno, 

poté pensare di sollevarsi dallo stagno tirandosi per il codino.  È un procedere inquieto, mai senza 

l’ombra del dubbio, che problematizza il suo stesso problematizzare, perché sempre de umbris, 

come in Bruno, la filosofia discorre (Socrate, Pirrone, Cartesio, Nietzsche: l’ombra del dubbio 

sempre li insegue, li accompagna e spesso li precede). Così il mondo non è mai davanti a noi, che ci 

esercitiamo a comprenderlo: esso ci circonda e noi lo attraversiamo essendone più volte attraversati. 

Experior è appunto un avanzare per tentativi, (“non vogliate negar l’esperienza” Inferno XXVI) per 

incertezze continue, un mettersi alla prova per continue scoperte, per pericoli che si passano.  

La filosofia, allora, non è methodos, percorso cadenzato, o iter fatto di spiegazioni, 

proposizioni, definizioni, dimostrazioni. È odòs, strada. Ed è una via che vive di continue domande 

e risposte, dove ogni risposta partorisce altre domande (il senso della maieutica socratica): proprio 

perché, in questo senso, è una pratica, la filosofia non è una procedura, o un iter da seguire. È il 

senso in cui vanno intese le parole che Gadamer ebbe a dedicare al  tema degli esperti e dei periti, 

su cui tornò più volte mettendo in guardia sull’Europa dei periti e dei  governi tecnici: 

“L’esperienza autentica è sempre un’esperienza negativa. Quando diciamo di aver fatto 

un’esperienza, intendiamo dire che finora non avevamo visto le cose correttamente, e che ora 

sappiamo meglio come stanno… La verità dell’esperienza contiene sempre un riferimento a nuove 

esperienze. Perciò colui che chiamiamo esperto non è solo uno che è diventato tale attraverso delle 

esperienze fatte, ma che è anche aperto ad altre esperienze. La pienezza dell’esperienza, il compiuto 

essere di colui che chiamiamo esperto non consiste nel fatto che egli sa già tutto e sa già tutto 

meglio. Anzi. L’uomo sperimentato appare piuttosto come essenzialmente non dogmatico, come 

uno che avendo fatto tante esperienze e avendo tanto imparato dall’esperienza, è appunto 

particolarmente capace di fare nuove esperienze e di imparare da esse… Esperienza è dunque 

esperienza della finitezza umana. Sperimentato, nel senso più autentico, è colui che è consapevole 

di tale finitezza, che sa di non essere padrone del tempo e del futuro. L’uomo sperimentato, cioè, sa 

i  limiti di ogni previsione e l’insicurezza di ogni progetto”. (1)  

Sui termini: finitezza, incertezza, limite, esitazione, perplessità ritorneremo più volte. 

Anche nel senso in cui le parole di Gadamer ci invitano a guardare, la filosofia è sempre in 

viaggio verso Siracusa: sempre in viaggio incerto e rischioso come ci insegnano il viaggio e anche 

l’esito del viaggio di Platone verso Siracusa, una delle scene originarie della filosofia. L’esperienza, 

se significa attraversamento, andare-per, è un’altra parola per dire viaggio. Anche da un viaggio non 

si torna mai gli stessi: un viaggio vero è quello che modifica chi lo ha compiuto. In origine era 



viaticum, la provvista che il peregrinus portava con sé lungo il cammino per agros, per campi e terre 

straniere. 

Provvista che quindi portava addosso. Il viaticum è ciò che portiamo addosso nella nostra 

esperienza esistenziale.  

 

Ritornando allora al termine “esperienza”, essa significa sia attraversamento sia ciò che di 

questo attraversare ci rimane addosso. È Erfahrung, che rimanda al verbo Fahren “viaggiare”, 

appunto il viaggio che si compie, ma è anche Erlebnis, il vissuto, l’esperienza vissuta di quel 

viaggio. Un qualcosa che ha a che fare sia con il logico, (empeirìa, experientia), con ciò che si può 

comunicare e anche raccontare del viaggio, ma anche con il senso vissuto, (pathos, affectio) con ciò 

che è più propriamente nostro e in quanto tale non entra nel piano della comunicazione e della 

logica, dei significati. È ciò che ci tocca. Nelle opere di Maurice Merleau-Ponty ricorrono più volte 

un’esperienza e un’immagine enigmatiche, tanto abituali quanto sorprendenti: la “mano toccata che 

diventa mano toccante”, “io che mi tocco toccante”. Ovvero la mia mano che tocca l’altra mia 

mano. In Il filosofo e la sua ombra Merleau-Ponty descrive così questa esperienza: “C’è un rapporto 

del mio corpo con se stesso che fa, di questo corpo, il vinculum dell’io e delle cose. Quando la mia 

mano destra tocca la mia mano sinistra, io la sento come una ‘cosa fisica’, ma nello stesso momento 

se voglio si produce un evento straordinario: ecco che la mia mano sinistra si mette a sentire la mia 

mano destra. La cosa fisica si anima, - o meglio: rimane ciò che era, l’avvenimento non 

l’arricchisce, ma un potere di esplorazione viene a posarsi su di essa o ad abitarla”. (2) In un 

appunto di lavoro per il suo libro rimasto incompiuto, egli parlerà dell’”intoccabile” dell’esperienza, 

ossia l’intoccabile che è in noi: nel toccare l’altro io sento il corpo della persona che sto toccando e 

sento me stesso toccato dall’altro che sto toccando. Avverto me stesso mentre tocco, mi sento 

toccarlo.  Anche l’altro, nel toccare me si sente toccarmi.  Ciò che io non potrò mai toccare è il 

sentir-si dell’altro, né l’altro potrà mai toccare il mio sentir-mi. (3) 

La filosofia presenta dunque già nel nome un suo particolare destino: “filo-sofia” trattiene 

insieme sia la philia - quindi il piano dell’affettività, del pathos, del patico - sia la sophia, che è 

invece il piano della logica, del pensiero. Affettività e logicità insieme. E “filosofia” non ci  

proviene dal greco: è parola greca. Un termine che noi generalmente traduciamo con amore per il 

sapere, (essere in) amicizia con la verità. Andrebbe allora tradotta anche la parola “philìa”. Che 

cos’è la philìa: è amore? è amicizia? 

Nei poemi di Omero, dal cui fatale amore per il sapere abbiamo preso inizio, il termine philìa 

copre tutto lo spettro dei rapporti amorosi: ricorre quando si parla di amore umano e divino tra 

uomini, donne e dei, di amicizia virile tra compagni d’armi, di amore più che umano tra un dio e 

una dea, dell’amore tra Ulisse e Calipso, ma anche tra Ulisse e Telemaco,  tra Achille e Patroclo. È 

cantato l’amore del padre, del figlio, dello sposo, dell’amante. La parola Eros invece è poco 

ricorrente e, quando appare, significa “desiderio” (sul desiderio torneremo più avanti). 

La philìa è ciò che noi possiamo tradurre anche con compassione (cum pati, patire insieme, 

soffrire la sofferenza dell’altro), a volte con empatia, ma anche tra le molte ombre di quest’ultima 

parola avremo modo di tornare. Eros è l’amore che prevede un dislivello, un’asimmetria tra chi ama 

e chi è amato. Agape apparterrà invece alla tradizione cristiana. In verità questa parola compare già 

in Platone e in Aristotele, ma vuol dire qualcosa di terribile: è anche l’amore del lupo per l’agnello, 

perché se lo mangia. Invece nella tradizione cristiana l’agape sarà l’amore dell’agnello per il lupo, 

l’amore di Colui che si offre come agnello perché vuole il bene del lupo. È un amore non ascensivo, 



come Eros, ma discensivo. Un amore che non è figlio della mancanza e del desiderio, ma che nasce 

da una sovrabbondanza; è desiderio non di avere ma di dare. Sono allora amori inconciliabili? Eros 

è destinato ad assolutizzarsi in una philautìa, in  amore di sé, e Agape a risolversi in assoluto amore 

per l’altro? Oppure ci si può incontrare, come su di una scala, come tra chi sale e chi scende?  

È il pathos filosofico della philìa, quell’esercizio di cui Platone parlerà nella Settima Lettera 

chiamandolo “filosofia”: “A questa gente bisogna mostrare che cos’è davvero lo studio filosofico, e 

quante difficoltà presenta, e quanta fatica comporta. Allora, se colui che ascolta è dotato di natura 

divina ed è veramente filosofo, congenere a questo studio e degno di esso, giudica che quella che gli 

è indicata sia una via meravigliosa, e che si debba fare ogni sforzo per seguirla, e non si possa 

vivere altrimenti”. 

 L’esperienza  della filosofia nella Settima Lettera è rinuncia, ascesi,  impegno, pratica 

quotidiana È esercizio. Exercitium deriva da exercěre, ossia travagliare, stancare e addestrare 

qualcuno per fargli acquisire pratica, anche nel senso di ex-arcěre, ossia uscir fuori (di nuovo 

l’originario ex di esperienza) e allontanarsi, vivere la distanza da ciò che è domestico ma avendo 

cura di quella “sovrannaturalità domestica” che è l’anima. Pratica vitale, dunque, ancorché sempre 

incerta e a distanza dalla sicurezza, ossia dal senza-cura, da ciò che non dà preoccupazione. È 

askesis, nel senso di “esercitarsi” con disciplina, allenamento, provare e riprovare, tenersi in 

esercizio, “praticare” con sforzo incessante un esercizio per migliorarsi.  

Questa esperienza di philìa compare in un altro testo filosofico, molto meno noto della 

Settima Lettera. Si tratta del Giovanni Climaco, o de omnibus dubitandum est. Nello straordinario 

racconto incompiuto di Kierkegaard il giovane protagonista, preda dell’amore per la filosofia, vive 

sulla propria pelle quanto pericolosa sia la filosofia come costante erosione di ogni sua certezza, 

proprio mentre gli insegna a vigilare, a lottare contro la pervicace resistenza del pregiudizio, degli 

stereotipi, ossia delle idee dure a morire, e a liberarlo dalla tirannia dell’abitudine: una “sofofilìa”, 

un sapere dell’amore che, detto così, somiglia più a una manìa o a un morbo dello spirito, al nome 

di una malattia, qualcosa che appunto gli si è attaccato addosso, e che ci si porta addosso, nel senso 

che Eraclito attribuì al mortale enigma che  giovani marinai lanciarono a Omero. 

Ritorna dunque il tema del ciò che si porta addosso, anche nel senso di “abito”. Nei testi 

arcaici in cui fanno la loro prima comparsa, philos e philìa si riferiscono a qualcosa di proprio, di 

personale: ai vestiti. Ossia ciò che è a tal punto mio da essere quasi attaccato al mio corpo. Il vestito 

è philos perché ha le pieghe del mio corpo, è come una seconda pelle. In quei testi è philos anche la 

mia testa, le mie mani: il mio corpo è detto anche essere mio primo philos. 

Addosso, su questo primo philos che è il corpo, sta dunque il viaticum. Addosso a chi è in 

viaggio verso se stesso, per diventare ciò che è, come ammonivano le parole scritte sul tempio di 

Delfi. È un viaggio che si fa contando sulle proprie forze, come navigare in mare in assenza di 

vento – quella che Platone chiamò “seconda navigazione”. È la navigazione da fare in uno stato di 

costante attenzione, di vigilanza su tutti i propri sensi, per avvertire addosso il pur  minimo soffio di 

vento. Tesi e immobili affinché la barca non ondeggi, si guarda in alto cercando un accenno di 

nuvola che porti il vento e in basso, sull’acqua, la macchia scura che annunci che lì il vento è 

arrivato. Aver cura di sé quando l’aiuto terapeutico è concluso ma non si è ancora del tutto guariti: 

una “convalescenza”, come vedremo in Socrate e nei testi di Platone. Hans-Georg Gadamer 

sottolineava spesso che la filosofia è nata nell’epoca delle colonie, nel tempo in cui il Mediterraneo 

fu attraversato da una moltitudine di giovani imbarcati su navi greche e ricordava come Pitagora 



consigliasse a coloro che partivano in nave verso terre sconosciute di non guardare i confini che li 

avevano visti nascere: l’inizio della filosofia non ebbe luogo nel nucleo originario della terra natìa. 

Anche in questo caso, dunque, un ex-arcěre, un allontanarsi e un abitare la distanza.  

Ai marinai, inclini più al rischio e all’intuizione che al calcolo e alla contemplazione, sempre 

in esercizio con nodi da sciogliere, Nietzsche affidava la soluzione degli enigmi del suo 

Zarathustra. Marinai avvezzi agli enigmi che Omero ebbe ad incontrare  in sembianze di pescatori, 

nel momento del loro sfortunato ed enigmatico “trovare e lasciar cadere”. Altrettanto enigmatico 

quanto il titolo e il fortunoso ritrovamento del quadro del Passerotti, che oggi è possibile vedere alla 

Galleria degli Uffizi a Firenze. 
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