ESPERIENZA

Noi facemmo I’esperienza, ma non ne cogliemmo il significato
e I’approssimarsi al significato ripropone 1’esperienza

sotto diversa forma, oltre ogni senso

che noi possiamo dare alla felicita.

T.S. Eliot, Quattro quartetti



Una barca che riporta dei pescatori a riva, un cane, alcune conche marine, Omero e una
zingara con bambino. E I’enigmatica scena raffigurata in un dipinto cinquecentesco del bolognese
Bartolomeo Passerotti, maestro dei Carracci. Il quadro, per secoli ritenuto perduto e di recente
ritrovato, ha per titolo Enigma di Omero. La scena fa riferimento al mito omerico, di gran fortuna
nella seconda meta del Cinquecento, ma I’episodio rappresentato € sicuramente pit raro e meno
noto delle scene dell’lliade e dell’Odissea raffigurate dai pittori dell’epoca.

Molto probabilmente il dipinto risulto perduto anche a causa di errate descrizioni: fu detto
“opera molto vaga” e vi fu visto Orfeo con la lira in mano portare a riva la barca con i marinai.
L’episodio dell’enigma di Omero € invece riportato nelle edizioni in greco della Vita Homeri dello
Pseudo-Plutarco, piu volte stampate nel Cinquecento.

E un racconto antichissimo, che ci parla della morte di Omero, di come mori il grande Omero.
Omero e sull’isola di los, seduto vicino agli scogli. Vede un gruppo di giovani pescatori che
ritornano dal mare e chiede se abbiano fatto una buona pesca. | giovani, un po’ deridendolo,
rispondono con un enigma: “Quel che abbiamo preso, I’abbiamo lasciato cadere, quello che non
abbiamo preso e non abbiamo visto lo portiamo con noi”. | giovani pescatori, che non hanno
pescato nulla, si riferiscono ai loro pidocchi, a quelli che sono riusciti a vedere e gettar via e a quelli
che portano ancora addosso (anche se @0sipeg, annotera Aristotele in “Historia Animalium”, poteva
riferirsi anche ai pidocchi di mare, quei pesci non commestibili e dunque da rigettare in mare che,
come le remore, aderiscono come ventose alla chiglia delle barche). Secondo il racconto dello
Pseudo-Plutarco, Omero non riusci a venire a capo di quella risposta. E ne mori dallo scoramento.

In un capitolo di La nascita della filosofia Giorgio Colli ci ricorda questo racconto e sottolinea
quanto sia singolare questo squilibrio, ossia I’asimmetria, la sproporzione tra la futilita del
contenuto dell’enigma e le conseguenze della mancata soluzione: il grande Omero muore per non
aver indovinato che si trattasse di pidocchi. Colli invita poi a soffermarci sui termini con cui questo
racconto viene ricordato anche da Eraclito in uno dei suoi frammenti: “Gli uomini si lasciano
ingannare rispetto alla conoscenza delle cose visibili, come capitd ad Omero, che pure fu piu
sapiente di tutti i Greci” (Fr.56 [47 n.])

Eraclito ammonisce: noi in fondo siamo ingannati come lo fu Omero da quei giovani
pescatori perché ingannati dalle cose manifeste, dalle cose che ci circondano e che conosciamo
attraverso i sensi. Cosi le cose che vediamo e tocchiamo le lasciamo cadere, non dando loro peso,
mentre le cose nascoste, quelle che non vediamo, le portiamo sempre con noi, sempre addosso.
Nelle parole di Eraclito, cio che & fondamentale & la cosa pill nascosta. E I’anima, i cui confini non
riusciremo mai a conoscere fino in fondo nel cammino che porta a fare la conoscenza di sé e al
diventare cio che si e. Cio che abbiamo di piu importante e nascosto e che portiamo sempre con noi:
la nostra “sovrannaturalita domestica”, come secoli dopo Vladimir Jankélévitch chiamera I’anima.
Eraclito, dunque, € ricorso a questo antichissimo racconto sfidando a sua volta i suoi interpreti con
un enigma: le cose manifeste non le tratteniamo, mentre le cose nascoste le portiamo addosso. Su
questo portare addosso e lasciar cadere, torneremo pitl avanti. E il portare addosso che appartiene a



quel tipo di philia che e il proprio della filosofia. Il nostro vissuto, I’esperienza vissuta, quello che
noi sentiamo addosso.

Ex-per-ientia, un provenire-da andando-per: dunque un attraversare, un passare. Ma poiché I’
attraversare implica sempre una provenienza, I’ex possiamo lasciarlo a nostra volta cadere
conservando il per. Per-ire significa anche andare al di 1a, e periti sono anche coloro che sono
andati al di la, trapassati. Torneremo tra poco su quanto, a proposito di periti ed esperti, ebbe ad
affermare Hans-Georg Gadamer. Intanto, su questo particolare tipo di attraversamento che e sempre
pericoloso (la radice indoeuropea per presente nei verbi perao “penetro”, empeiro e peiro
“ricerco” e nel nome empeiria, ricorre in periculum, ossia “prova”: I’esperire, un andare sempre a
tentoni e rischiando, un procedere conoscendo anche urti, sorprese, e il pericolo proprio di chi
s’inoltra verso cio che desidera per non conoscendolo ancora) Eugen Fink, annoto che la filosofia
tenta sempre di “saltare sopra la sua ombra”: attraversa il mondo mentre lo trascende ma
continuando ad abitarlo. Proprio come il barone di Munchhausen, nell’immagine ripresa da Adorno,
poté pensare di sollevarsi dallo stagno tirandosi per il codino. E un procedere inquieto, mai senza
I’ombra del dubbio, che problematizza il suo stesso problematizzare, perché sempre de umbris,
come in Bruno, la filosofia discorre (Socrate, Pirrone, Cartesio, Nietzsche: I’ombra del dubbio
sempre li insegue, li accompagna e spesso li precede). Cosi il mondo non € mai davanti a noi, che ci
esercitiamo a comprenderlo: esso ci circonda e noi lo attraversiamo essendone piu volte attraversati.
Experior e appunto un avanzare per tentativi, (“non vogliate negar I’esperienza” Inferno XXVI) per
incertezze continue, un mettersi alla prova per continue scoperte, per pericoli che si passano.

La filosofia, allora, non & methodos, percorso cadenzato, o iter fatto di spiegazioni,
proposizioni, definizioni, dimostrazioni. E odos, strada. Ed & una via che vive di continue domande
e risposte, dove ogni risposta partorisce altre domande (il senso della maieutica socratica): proprio
perché, in questo senso, & una pratica, la filosofia non & una procedura, o un iter da seguire. E il
senso in cui vanno intese le parole che Gadamer ebbe a dedicare al tema degli esperti e dei periti,
su cui torno piu volte mettendo in guardia sull’Europa dei periti e dei governi tecnici:
“L’esperienza autentica & sempre un’esperienza negativa. Quando diciamo di aver fatto
un’esperienza, intendiamo dire che finora non avevamo visto le cose correttamente, e che ora
sappiamo meglio come stanno... La verita dell’esperienza contiene sempre un riferimento a nuove
esperienze. Percio colui che chiamiamo esperto non é solo uno che é diventato tale attraverso delle
esperienze fatte, ma che € anche aperto ad altre esperienze. La pienezza dell’esperienza, il compiuto
essere di colui che chiamiamo esperto non consiste nel fatto che egli sa gia tutto e sa gia tutto
meglio. Anzi. L’uomo sperimentato appare piuttosto come essenzialmente non dogmatico, come
uno che avendo fatto tante esperienze e avendo tanto imparato dall’esperienza, € appunto
particolarmente capace di fare nuove esperienze e di imparare da esse... Esperienza ¢ dunque
esperienza della finitezza umana. Sperimentato, nel senso piu autentico, € colui che € consapevole
di tale finitezza, che sa di non essere padrone del tempo e del futuro. L’uomo sperimentato, cioe, sa
i limiti di ogni previsione e I’insicurezza di ogni progetto”. (1)

Sui termini: finitezza, incertezza, limite, esitazione, perplessita ritorneremo piu volte.

Anche nel senso in cui le parole di Gadamer ci invitano a guardare, la filosofia &€ sempre in
viaggio verso Siracusa: sempre in viaggio incerto e rischioso come ci insegnano il viaggio e anche
I’esito del viaggio di Platone verso Siracusa, una delle scene originarie della filosofia. L esperienza,
se significa attraversamento, andare-per, € un’altra parola per dire viaggio. Anche da un viaggio non
si torna mai gli stessi: un viaggio vero e quello che modifica chi lo ha compiuto. In origine era



viaticum, la provvista che il peregrinus portava con sé lungo il cammino per agros, per campi e terre
straniere.

Provvista che quindi portava addosso. Il viaticum é cio che portiamo addosso nella nostra
esperienza esistenziale.

Ritornando allora al termine “esperienza”, essa significa sia attraversamento sia cio che di
questo attraversare ci rimane addosso. E Erfahrung, che rimanda al verbo Fahren “viaggiare”,
appunto il viaggio che si compie, ma e anche Erlebnis, il vissuto, I’esperienza vissuta di quel
viaggio. Un qualcosa che ha a che fare sia con il logico, (empeiria, experientia), con cio che si puo
comunicare e anche raccontare del viaggio, ma anche con il senso vissuto, (pathos, affectio) con cio
che e piu propriamente nostro e in quanto tale non entra nel piano della comunicazione e della
logica, dei significati. E cio che ci tocca. Nelle opere di Maurice Merleau-Ponty ricorrono pil volte
un’esperienza e un’immagine enigmatiche, tanto abituali quanto sorprendenti: la “mano toccata che
diventa mano toccante”, “io che mi tocco toccante”. Ovvero la mia mano che tocca I’altra mia
mano. In Il filosofo e la sua ombra Merleau-Ponty descrive cosi questa esperienza: “C’e un rapporto
del mio corpo con se stesso che fa, di questo corpo, il vinculum dell’io e delle cose. Quando la mia
mano destra tocca la mia mano sinistra, io la sento come una ‘cosa fisica’, ma nello stesso momento
se voglio si produce un evento straordinario: ecco che la mia mano sinistra si mette a sentire la mia
mano destra. La cosa fisica si anima, - 0 meglio: rimane cio che era, I’avvenimento non
I’arricchisce, ma un potere di esplorazione viene a posarsi su di essa 0 ad abitarla”. (2) In un
appunto di lavoro per il suo libro rimasto incompiuto, egli parlera dell’”intoccabile” dell’esperienza,
ossia I’intoccabile che € in noi: nel toccare I’altro io sento il corpo della persona che sto toccando e
sento me stesso toccato dall’altro che sto toccando. Avverto me stesso mentre tocco, mi sento
toccarlo. Anche I’altro, nel toccare me si sente toccarmi. Cio che io non potrd mai toccare € il
sentir-si dell’altro, né I’altro potra mai toccare il mio sentir-mi. (3)

La filosofia presenta dunque gia nel nome un suo particolare destino: “filo-sofia” trattiene
insieme sia la philia - quindi il piano dell’affettivita, del pathos, del patico - sia la sophia, che &
invece il piano della logica, del pensiero. Affettivita e logicita insieme. E “filosofia” non ci
proviene dal greco: e parola greca. Un termine che noi generalmente traduciamo con amore per il
sapere, (essere in) amicizia con la verita. Andrebbe allora tradotta anche la parola “philia”. Che
cos’e la philia: e amore? & amicizia?

Nei poemi di Omero, dal cui fatale amore per il sapere abbiamo preso inizio, il termine philia
copre tutto lo spettro dei rapporti amorosi: ricorre quando si parla di amore umano e divino tra
uomini, donne e dei, di amicizia virile tra compagni d’armi, di amore piu che umano tra un dio e
una dea, dell’amore tra Ulisse e Calipso, ma anche tra Ulisse e Telemaco, tra Achille e Patroclo. E
cantato I’amore del padre, del figlio, dello sposo, dell’amante. La parola Eros invece € poco
ricorrente e, quando appare, significa “desiderio” (sul desiderio torneremo piu avanti).

La philia & cio che noi possiamo tradurre anche con compassione (cum pati, patire insieme,
soffrire la sofferenza dell’altro), a volte con empatia, ma anche tra le molte ombre di quest’ultima
parola avremo modo di tornare. Eros e I’amore che prevede un dislivello, un’asimmetria tra chi ama
e chi & amato. Agape apparterra invece alla tradizione cristiana. In verita questa parola compare gia
in Platone e in Aristotele, ma vuol dire qualcosa di terribile: &€ anche I’amore del lupo per I’agnello,
perché se lo mangia. Invece nella tradizione cristiana I’agape sara I’amore dell’agnello per il lupo,
I’amore di Colui che si offre come agnello perché vuole il bene del lupo. E un amore non ascensivo,



come Eros, ma discensivo. Un amore che non é figlio della mancanza e del desiderio, ma che nasce
da una sovrabbondanza; é desiderio non di avere ma di dare. Sono allora amori inconciliabili? Eros
e destinato ad assolutizzarsi in una philautia, in amore di sé, e Agape a risolversi in assoluto amore
per I’altro? Oppure ci si puo incontrare, come su di una scala, come tra chi sale e chi scende?

E il pathos filosofico della philia, quell’esercizio di cui Platone parlera nella Settima Lettera
chiamandolo “filosofia”: “A questa gente bisogna mostrare che cos’é davvero lo studio filosofico, e
quante difficolta presenta, e quanta fatica comporta. Allora, se colui che ascolta & dotato di natura
divina ed é veramente filosofo, congenere a questo studio e degno di esso, giudica che quella che gli
e indicata sia una via meravigliosa, e che si debba fare ogni sforzo per seguirla, e non si possa
vivere altrimenti”.

L’esperienza della filosofia nella Settima Lettera e rinuncia, ascesi, impegno, pratica
quotidiana E esercizio. Exercitium deriva da exercére, ossia travagliare, stancare e addestrare
qualcuno per fargli acquisire pratica, anche nel senso di ex-arcére, ossia uscir fuori (di nuovo
I’originario ex di esperienza) e allontanarsi, vivere la distanza da cio che & domestico ma avendo
cura di quella “sovrannaturalita domestica” che e I’anima. Pratica vitale, dunque, ancorché sempre
incerta e a distanza dalla sicurezza, ossia dal senza-cura, da cio che non da preoccupazione. E
askesis, nel senso di “esercitarsi” con disciplina, allenamento, provare e riprovare, tenersi in
esercizio, “praticare” con sforzo incessante un esercizio per migliorarsi.

Questa esperienza di philia compare in un altro testo filosofico, molto meno noto della
Settima Lettera. Si tratta del Giovanni Climaco, o de omnibus dubitandum est. Nello straordinario
racconto incompiuto di Kierkegaard il giovane protagonista, preda dell’amore per la filosofia, vive
sulla propria pelle gquanto pericolosa sia la filosofia come costante erosione di ogni sua certezza,
proprio mentre gli insegna a vigilare, a lottare contro la pervicace resistenza del pregiudizio, degli
stereotipi, ossia delle idee dure a morire, € a liberarlo dalla tirannia dell’abitudine: una “sofofilia”,
un sapere dell’amore che, detto cosi, somiglia piu a una mania o a un morbo dello spirito, al nome
di una malattia, qualcosa che appunto gli si € attaccato addosso, e che ci si porta addosso, nel senso
che Eraclito attribui al mortale enigma che giovani marinai lanciarono a Omero.

Ritorna dunque il tema del cio che si porta addosso, anche nel senso di “abito”. Nei testi
arcaici in cui fanno la loro prima comparsa, philos e philia si riferiscono a qualcosa di proprio, di
personale: ai vestiti. Ossia cio che ¢ a tal punto mio da essere quasi attaccato al mio corpo. Il vestito
e philos perché ha le pieghe del mio corpo, € come una seconda pelle. In quei testi € philos anche la
mia testa, le mie mani: il mio corpo e detto anche essere mio primo philos.

Addosso, su questo primo philos che e il corpo, sta dunque il viaticum. Addosso a chi € in
viaggio verso se stesso, per diventare cio che €, come ammonivano le parole scritte sul tempio di
Delfi. E un viaggio che si fa contando sulle proprie forze, come navigare in mare in assenza di
vento — quella che Platone chiamo “seconda navigazione”. E la navigazione da fare in uno stato di
costante attenzione, di vigilanza su tutti i propri sensi, per avvertire addosso il pur minimo soffio di
vento. Tesi e immobili affinché la barca non ondeggi, si guarda in alto cercando un accenno di
nuvola che porti il vento e in basso, sull’acqua, la macchia scura che annunci che Ii il vento é
arrivato. Aver cura di sé quando I’aiuto terapeutico € concluso ma non si € ancora del tutto guariti:
una “convalescenza”, come vedremo in Socrate e nei testi di Platone. Hans-Georg Gadamer
sottolineava spesso che la filosofia & nata nell’epoca delle colonie, nel tempo in cui il Mediterraneo
fu attraversato da una moltitudine di giovani imbarcati su navi greche e ricordava come Pitagora



consigliasse a coloro che partivano in nave verso terre sconosciute di non guardare i confini che li
avevano visti nascere: I’inizio della filosofia non ebbe luogo nel nucleo originario della terra natia.
Anche in questo caso, dunque, un ex-arcere, un allontanarsi e un abitare la distanza.

Ai marinai, inclini piu al rischio e all’intuizione che al calcolo e alla contemplazione, sempre
in esercizio con nodi da sciogliere, Nietzsche affidava la soluzione degli enigmi del suo
Zarathustra. Marinai avvezzi agli enigmi che Omero ebbe ad incontrare in sembianze di pescatori,
nel momento del loro sfortunato ed enigmatico “trovare e lasciar cadere”. Altrettanto enigmatico
quanto il titolo e il fortunoso ritrovamento del quadro del Passerotti, che oggi é possibile vedere alla
Galleria degli Uffizi a Firenze.

NOTE
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